Μετά το σχολείο σήμερα, έκανα οκλαδόν στη γωνία της αυλής βλέποντας τον παππού να αλλάζει τα σχοινιά της κούνιας. Αυτή η κούνια, δεμένη ανάμεσα στους κέδρους με σακούλες ουρίας και πλαστικά σχοινιά, είναι μαζί μου εδώ και επτά χρόνια.
Θυμάμαι την πρώτη φορά που κάθισα σε αυτό, έπρεπε να σταθώ στις μύτες των ποδιών για να φτάσω στο έδαφος. Τα χέρια του παππού ήταν μεγάλα και ζεστά. με ένα απαλό σπρώξιμο, ο αέρας γέμισε τη μικρή μου φλοράλ φούστα. "Πιο ψηλά!" Φώναξα, πιάνοντας σφιχτά τα σχοινιά, βλέποντας το έδαφος από κάτω να φαίνεται κοντά και μακριά, σαν να οδηγώ μια ιπτάμενη βάρκα. Τότε, πάντα ένιωθα ότι αν ταλαντευόμουν αρκετά ψηλά, θα μπορούσα να αγγίξω το μαλλί της γριάς που ήταν κρυμμένο στα σύννεφα.
Αργότερα, τα σχοινιά της αιώρησης χάραξαν βαθιές αυλακώσεις στους κορμούς των δέντρων και τα πόδια μου μπορούσαν να αγγίξουν σταθερά το έδαφος. Ένα καλοκαιρινό βράδυ, ταλαντεύτηκα ενώ άκουγα τον Παππού να μιλάει για τη Μεγάλη Άρκτος, με τη φούστα μου να ακουμπάει τα φύλλα κέδρου που καλύπτονται με δροσιά{{1}, νιώθοντας δροσερός και αναζωογονητικός. Ξαφνικά, συνειδητοποίησα ότι η ξύλινη σανίδα που κάποτε έπρεπε να σπρωχτεί για να κινηθεί μπορούσε τώρα να εκτοξευθεί στον αέρα με ένα απαλό σπρώξιμο.
Αφού άλλαξα τα σχοινιά σήμερα, κάθισα πάνω του μόνος. Ο ήλιος που δύει έριξε μια μακριά σκιά, σαν μια λεπτή χορδή άρπας. Έκλεισα τα μάτια μου και ταλαντεύτηκα στο ψηλότερο σημείο, ακούγοντας τον αέρα να μου ψιθυρίζει στο αυτί: «Κοίτα, μπορείς να πετάξεις μόνος σου τώρα». Το τόξο της κούνιας κρύβει το μυστικό της ανάπτυξης από ένα παιδί που έπρεπε να ωθηθεί σε έναν έφηβο που μπορεί να ελέγξει τον δικό του ρυθμό.
Όταν προσγειώθηκα, είδα ότι τα σημάδια από σχοινί στον κορμό του δέντρου είχαν βαθύνει. Αυτά τα σημάδια που φορούσε ο χρόνος ήταν, στην πραγματικότητα, ποιητικές γραμμές που γράφτηκαν στην παιδική ηλικία.